撰文／公民人權協會調查研究小組
利他能做為興奮劑，做為三級管制藥品，並不適合長期服用。
讓不讓孩子吃利他能這件事情，一直很有爭議。很多父母都擔心，長期讓孩子吃藥，有很多不可知的影響，畢竟，孩子還這麼小。但是又拗不過精神科醫生，不斷的以黃金治療期作理由。治療也擔心，不治療也擔心。
先有藥再賣病
家中有小朋友吃利他能的家長不少，但可能很少人知道，利他能是「先有藥再賣病」，藥廠和精神科聯手的行銷經典案例。
一開始利他能不是為了過動兒研發的藥品。有句話說「知所先後則近道矣」，知道先後順序，就離正確的做法很近了。先有藥再賣病，順序不對，難怪利他能不太能，三分之一的人吃過沒有感覺；三分之一的人有感覺──感覺到（強烈的）不良副作用。
要談利他能的歷史，我們先從興奮劑安非他命說起。安非他命，1932年美國SKF藥廠（葛蘭素史克藥廠前身）發明了這款醫療用的興奮劑。它曾用在哪裡呢？它被大量運用在第二次世界大戰，提振和刺激士兵的精神，儘管睡眠不足、精疲力竭，藥物仍然讓他們可以上場殺敵。不只美國的士兵使用它，德國和日本的士兵也用它。達到了戰場如商場，賣藥無國界／不分敵我的境界。
後來戰爭雖然結束了，安非他命的民用市場仍然銷量不錯，因為大家都用習慣了。那時美國政府還沒警覺到安非他命的成癮性極強。
研發利他能想搶安非他命市場
瑞士的西霸藥廠（Ciba-Geigy，諾華藥廠前身）也想在興奮劑市場分一杯羹，但是又不想付高額專利費用給SKF藥廠，所以準備自己研發出另一款類似的興奮劑。
1956年，西霸公司的研發人員製成了一款新合成的藥，請他老婆體驗。他老婆小名叫Rita；這位Rita小姐，發現吃完這款新藥，她打網球時，比過去都快狠準。只能說二十世紀初的研究員真夠猛，要做他的家人也很敢。人體實驗在自家後院就搞起來了。於是這款新藥就用地球上第一位被它振奮精神的女士為名，英文叫Ritalin，利他能。
剛開始的時候，連利他能的發明者西霸藥廠，都不知道能拿它來做什麼，導致藥廠行銷路線經常改變方向。原本宣稱治療憂鬱症，但沒有效果，憂鬱會繼續。行銷策略再換成治療疲勞的人，提升人們的情緒；甚至當做嗜睡症的藥物；鎮靜劑中毒者的解藥，但是這些路線也是走不通，消費族群太小了，錢滾不進來。因此利他能在剛上市的前幾年，銷售量很慘淡。
後來利他能成為西霸到諾華藥廠的長銷冠軍，確實歸功於百戰不殆的「銷售精神」。如果西霸藥廠賣的不是日後成了管制藥品的興奮劑，而且還給孩童服用，世人可能會更敬佩它的鍥而不捨。
美國教育大轉彎，利他能成為風口上的豬 （註）
第二次世界大戰之後，美蘇開啟了太空競賽。初期美國落後蘇聯，1958年美國提出了一項「國防教育法案」，它跟國防沒什麼關係，但是影響教育頗爲巨大。
美國的開國精神著重拓荒、淘金這些體力活，傳統上對普及學科教育，屬於放養的態度，並不像東方文化，以讀書為大。
但是這個國防教育法案開始嚴密監督管理小學生、中學生的學習。目的是挑選、培育出太空競賽需要的科技精英。
就算是成年人，能看得懂相對論，能造出火箭的腦袋，是極少數的菁英。
教育標準這麼高，被放養習慣的美國學生，有些人開始極度不適應這種緊迫盯人的學習。加上戰後嬰兒潮，七千六百萬人口擠在同一個世代出生，塑造了絕對的競爭壓力。
孩子當時被逼著讀書，有一批人特別不適應，變得煩躁、心情很差、暴力叛逆。這些反應不符合當時的教育方針和教室秩序要求，於是這群孩子被督學們視為問題。
敏銳的西霸藥商，1962年嗅到了商機。只要能和美國孩子的學習沾上邊，或者是跟注意力集中沾上邊，就能形成一個超級巨大的市場。於是西霸開始行銷，把利他能包裝成一個可以處理不專心和過動的藥物。
西霸藥廠使出混身解術行銷
接下來，西霸藥廠努力翻找歷史研究文獻，往前找了二十幾年，終於翻出一篇1937年精神病學家布拉德利（Charles Bradley）給20位兒童服用安非他命的實驗（註1）。他在結論說，有一半的孩子學習有進步，情緒也獲得控制。論文刊登在美國精神病學雜誌第94卷的577到585頁。
1963年西霸藥廠找了兩位專家，寫出歷史上第一篇利他能的論文，研究利他能對精神障礙兒童的症狀和學習的影響（註2），登在美國精神病學雜誌120卷458-464頁。而該篇的參考文獻第一條，就是1937年的那一篇，用孩子做安非他命實驗的論文。
西霸藥廠那一篇利他能論文，以現代論文的觀點審視，頗為粗糙。論文裡沒有藥物的化學式，而實驗對照組的安慰劑還是由西霸藥廠提供。如果想操控實驗結果，其實易如反掌。而研究內容，在測試孩童的行為改變，包括找麻煩、說謊、不服從等不利大人「管教」的行為。但是論文裡，沒有辦法解釋藥物作用的原理，也沒做出任何明確的結論，因為就如論文所言「現有的證據太有限又太矛盾」。
70年代，安非他命和利他能成為美國管制藥
儘管如此，利他能已成為國防教育法案風口上的豬，飛高高了。1970年，美國兒童疾病雜誌有西霸藥廠連連刊登的廣告，暗示或明示：吃利他能可以讓小孩樂此不疲的學習。
但是同時間這些藥廠生產的興奮劑已經造成嚴重的社會問題。
1971年，美國政府終於正視這類藥物極度成癮，把安非他命和利他能，列入二級管制藥品、毒品。
到1970年，5% 的美國人（至少 970 萬）使用處方安非他命，其中有 320 萬人上癮。根據1971年紐約時報特刊報導，利他能在美國社會被濫用，在西雅圖甚至發生不正確使用藥物而導致死亡的情況。
要知道，利他能是多巴胺的再吸收抑制劑，上癮的作用原理和古柯鹼非常類似，都是暫時讓多巴胺無法再吸收，使腦中的多巴胺含量比沒吃藥的時候高。
利他能被列為二級管制藥物後，西霸藥廠當然提出抗議，覺得這對利他能是「污名」。
雖然在行銷略微受阻，但是一直到1970年代的末期，美國已經有15萬兒童服用利他能。
80年代ADHD病名被創造出來
利他能接下來出了大絶招──大名鼎鼎的注意力不足過動症（ADHD）在1980年，先以「注意力不足症」列入DSM第三版（精神病診斷與統計手冊），1987年的修訂版，再加入「過動」元素，為孩子訂做的精神障礙標籤於是完備，ADHD正式列入了DSM。
在此順便科普一下，精神科診斷與統計手冊裡面列出的病名，都是美國精神科醫生用舉手表決的方式決定的。不用任何生化檢測，就假設孩子的不專心跟腦內分泌不平衡有關。
自從在1980年投票認定孩童不專心和過動是有病的「概念」後，利他能華麗轉身，跟精神科診斷與統計手冊締結連理。名正言順、大張旗鼓的透過團結力量大的作法，把具成癮性，依賴性的興奮劑，送入孩子的嘴巴。
接著西霸藥廠出資協助過動症的「病友支持團體」。基本上就是一個利他能的倡議團體，目的是促進社會大眾對這個疾病有所「警覺」（擔心）。此團體在1991年成功遊說美國國會，把注意力不足過動症視為一種失能，並且把過動孩童納入特殊教育的領域。
經過這一番騷操作，在1990年，美國被診斷為過動症的兒童增加到100萬人，如今可能有350萬名兒童，因為過動的問題，被開立及服用興奮劑。而行銷美國的成功模式，也被諾華藥廠推廣到了世界各地，包括台灣。
藥物行銷話術靠譜嗎？
雖然藥廠一直聲稱，利他能幫助孩子提高多巴胺的活性，但那純粹是藥物行銷上的說法。
1937年以來，並沒有任何新的精神科研究，能夠清楚說明注意力不足過動症這項精神疾病的本質。注意力不足過動症的生物學成因，至今不得而知。
這也是為什麼利他能的藥物說明單，仍然印著「Ritalin為一弱中樞神經興奮劑……對兒童心智上及行為上的作用機轉尚未清楚確立，亦無結論性的證據顯示這些作用與中樞神經系統的狀況有關。」就算是目前的諾華藥廠發行的最新版本，也是如此說明。
利他能本質上是擾亂多巴胺系統，這個過程是危險的。因為興奮劑是一種透支大腦的方案。
擾動大腦，以人造的化學物質，強行提升注意力或提振精神，都要付出代價。因為每提升一次，多巴胺受體的敏感度就會降低一次。下降到什麼地步，有可能會讓受體徹底報銷呢？在真正報銷之前，沒有人知道。
但是我們知道一點，就是藥物效果一旦變差，醫生就會增加劑量。當劑量增加，就是一次強行的提升。
精神科無法進行腦部生化檢測
我們相信絕大多數的精神科醫師，並不想讓服用利他能的患者成癮，或者是產生像服用古柯鹼那樣的欣快感。但是精神科目前的死穴，就是它沒有辦法進行腦部生化檢測。
每個人腦中的多巴胺，被利他能提升的速度很不一樣。一旦速度夠快，就會產生欣快感——欣快感，可能導致精神方面的上癮。而有些孩子吃完利他能之後，卻出現想死的念頭，嚇壞了爸媽。
腦部的功能如此精細，愈專業的腦科學研究人員愈表示，我們對腦組織的了解還只是冰山一角。為什麼給尚在成長發育的孩子，吃這種已經存在60年以上，卻直到21世紀都還搞不清楚機制的藥物呢？還在為孩子需不需要吃利他能而煩惱的家長，相信在看完利他能的前世今生，以及它的行銷手法後，能協助您做出清楚又明智的決定。
〔警語〕提醒再多次也不為過！精神科藥物，包括過動症藥（中樞神經興奮劑），都必須以逐漸減量的方式停藥、戒藥，也需要有經驗的醫生或藥師從旁督導協助，度過藥物反彈的敏感期。
〔本文參考資料〕
風口上的豬 （註）：風口站對了，豬也可以飛起來。比喻時代的外部環境對個人成功的重要性。
- 精神病大流行：歷史、統計數字，用藥與患者／左岸文化出版
第11章 散布至兒童的流行病
2) Every molecule tells a story: Ritalin
3) A Speedy History of America’s Addiction to Amphetamine
4) 【禁毒科普】聪明药：利他林
（註1）
https://ur.booksc.eu/book/34076493/924502
（註2）