口述／江姐
整理編輯／CCHR公民人權協會
（照片由政文本人同意刊登） 我是一個平凡的母親，和大多數的母親一樣，我愛我的孩子。惟一和其他母親不同的是：我有一個「特別」的孩子，他的名字叫政文
嬰幼兒期發現他特別
政文是繼我女兒之後第二個孩子。他出生之後，和一般嬰兒並無不同。直到有一天，因為隔壁人家放鞭炮而讓我發現他的異樣。那天，當鄰居的鞭炮聲響起，我立即想到：「會不會嚇到政文？」便非常緊張的跑到房間去看他，沒想到他卻睡得非常安穩。當下我是驚恐的，因為我憂慮他是否耳聾了才沒反應，於是我馬上帶他去醫院檢查。
我帶政文去小兒科檢查，將發生的情形告訴醫生。醫生檢查後告訴我，政文的耳朵沒有問題，我才放心地回家。然而，接著我也發現政文居然不會哭鬧。我照顧政文姐姐時，她只要餓了就哭鬧，讓照顧者知道他的需求。但政文卻從來不哭也不鬧，我觀察到他隔一段時間嘴巴就會一直動來動去。當我看見他的這個模樣，便試著泡牛奶給他喝，他果然一下子就喝完了，我因而明白這是他餓了的表現，跟他的姊姊完全不一樣，我心裡感到詫異。於是，在他出生後第二年，我帶他去長庚醫院做腦波及全身檢查。醫生表示政文沒有問題，過一陣子他應該就會開口說話，要我不用擔心。我心想，再等等看好了。
就這樣，一直到了政文四歲的時候，他還是不會講話。為了讓他說話，我常常帶他去外面玩，以跟別的小孩接觸。但是，我發現他都自己玩，並不和其他孩子互動。求好心切的我甚至會利誘加威脅，告訴政文：「如果你不說話就不要吃飯。」後來，我決定提早讓他去幼兒園設立的「幼幼班」上學，希望對他多少有幫助。但他始終是一個人玩，只有偶而小朋友會逗他而已。老師也告訴我，說政文這個孩子很奇怪，請我要多注意。我想，我的孩子真是特殊。
特別的喜好與行徑
政文喜歡看馬桶裡的漩渦，為了看到漩渦，他常常把醬油、飲料倒進馬桶，連洗衣精都倒進去了。當時，我感到不可思議，心想：這個孩子到底怎麼了？我甚至拿棍子打他，他卻依然故我。當我打他時，他的反應是哭個幾聲，然後很生氣，不解我為什麼要打他，為了發洩怒氣，他把家裡的椅子全部推倒，還把椅子摔壞了。我真不知怎麼辦才好。
政文也曾經自己亂跑，我和家人到處找不到他。後來，還是警察局通知我們把他領回來。警察告訴我們，路人發現政文沒哭也沒鬧，自己在路邊走來走去，擔心他一個人出事，便把他帶到派出所。警察還開玩笑地說我這個孩子很可愛，如果我不要，那他們要喔！我心裡想：外人真搞不清狀況，如果你想要，我可以送你。
確診為自閉症
政文五歲的時候，終於會說話了，但只會說簡短的字詞。像是：我問他：「你要睡覺嗎？」他會回答：「覺、嗎？」若問他：「幾歲？」，他會回答：「歲。」他的回答都是模仿別人說的最後一個字，而且他只會一個字、一個字地說，無法將字與字連貫起來。
當時的我忙著賺錢，注意力也沒有完全放在如何幫助這個孩子，還好有我的好姐妹提供的訊息，說語言治療師余波莉老師很厲害。我也曾經在報紙上看過相關報導。於是我帶政文去長庚醫院做檢查，雖然醫生依然說結果是沒問題的，但我要求醫生讓我掛語言治療師余波莉老師的門診。
經過語言治療師的確診，我的孩子有「高功能自閉症」(註：指智商中等或更高的自閉症患者)的傾向，所以他幫我們轉診到凱旋醫院的兒心科。我心裡對於這個診斷還是感到半信半疑，因此覺得還是再檢查一下比較放心。順便一提，當我知道他是「自閉兒」之後，就再也沒有打過他了。
從政文六歲開始，我們積極的辦理手續，讓他參加醫院舉辦的「自閉兒治療班」的課程，每個禮拜一到五都要去上課，我便必須帶他坐火車、搭公車到達凱旋醫院。課程內容包括：感覺統合、大肌肉與小肌肉訓練、看圖說故事及訓練家長如何帶小孩等等。
拒絕讓孩子吃藥
政文和其他孩子一樣，也會鬧脾氣，特別是沒有順他的意的時候。當他鬧脾氣時，他會在地上滾來滾去，要我答應他的要求。說到這個，長庚醫院是有開藥給孩子的，醫生告訴我：「如果孩子哭鬧不停，可以給他吃藥。」而我並沒有聽從。因為，在陪伴政文上課期間，我認識了很多父母。在某次閒聊中，我聽到一位媽媽說：「因為孩子哭鬧給孩子吃藥，結果孩子就變安靜了，卻也變得有點痴呆的狀況。」這讓我有了警覺心。所以，當醫生開藥給政文，並要我用藥控制政文哭鬧的狀況時，我當下有一個想法：雖然我的孩子會不按牌理出牌，有時候也會像中邪一樣亂吼亂叫，但過了之後就沒事了。既然如此，孩子要叫就讓他去叫。所以，我不給孩子吃藥。我也曾經去問過神明，神明告訴我，政文是在講「天語」，因為知道太多的天機，所以被封口。那裏的一位師兄便拿了一卷「嗡嘛呢唄咪吽」六字大明咒的錄音帶給我，說可以播給他聽。因此，每當政文在大吼大叫的時候，我就會播給他聽。
為他辛苦為他忙
我每天早上六點多就帶著政文，騎機車到火車站坐火車，下火車又得換搭公車去高雄的凱旋醫院，頗為折騰。我的大哥看在眼裡，便對我說，六點多孩子還想睡，這樣騎機車很危險，他表示要幫我付駕訓班的錢，叫我去考汽車駕照，並把他兒子的車子借我們開去高雄。我感激地接受了大哥的好意。
我考取汽車駕照後，經過一番短程、長程路途的練習，一次又一次，膽子也越來越大，終於開始真正上路。當時我已經40幾歲了，但為了孩子我什麼都去學。
轉眼間，政文上小學了。上了小學一年級，政文便面臨「因課堂上坐不住而招致老師反對上學」的問題。老師強烈的反對政文到學校上課，希望我把政文送去啟智學校上課。老師告訴我，政文並不適合在正常的學校上課。我告訴老師，政文的模仿能力很強，如果他可以跟一般的孩子一起上課，他會模仿一般的孩子正常的動作；如果讓他到啟智班，他則會模仿那裡的孩子在地上滾等等。至於他在課業上若學不到什麼東西，是我們自己的錯，不是老師的問題，希望老師可以讓政文留下。但老師堅持他沒教過這樣的學生，也會擔心政文會影響別的同學的上課，或嚇到別的同學。
入小學的挑戰
我告訴老師，我會每天陪政文上學，他如果跑出去，他的生命安全，全部由我們自己負責，跟老師無關。為了說服老師，我還請了「高雄自閉症協會」的理事長與專家、教授和老師協調、溝通。當老師聽到我帶政文的過程，她終於被感動了，願意讓政文留在教室，唯一的條件就是：我必須坐在教室對面的圖書室「待命」，如果政文跑出來，我就要負責去把他帶回教室。我滿口答應。
一開始，政文的狀況很多。例如：政文曾經為了要看廁所的漩渦，去1樓到3樓的每間廁所沖水，學校當月水費高達一萬多塊。老師為班上小朋友做心理建設，告訴他們，政文因為身體生病了，現在正在治療，若有一些奇怪的動作，並不是他的本意。然而，小朋友一開始還是很怕政文，但到了後來，慢慢地可以接受政文的模式了。
有一次，我發現政文在課堂上坐了一節課，他都沒有出來，我就很好奇地去問老師發生了什麼事。沒想到老師很生氣地拿政文的課本給我看，並告訴我：政文把每一本課本都畫得亂七八糟，「哪裡像在讀書！」老師氣憤地說。當下我聽了，內心卻很開心，因為我發現了可以讓政文投入的事。於是，我立刻開始找老師教他畫畫。國小二年級下學期時，政文的學校老師向我表示歉意，她覺得並沒有教給政文什麼。我告訴老師很感恩有她的幫忙，讓政文學會「上課應該就是要坐在教室不可以跑來跑去」這件事。
學習才藝
1996年，政文小一，開始跟著美術老師學畫畫。那時候，他也一樣在教室裡敲敲打打，或又去廁所裡看沖馬桶的漩渦。老師不知道怎麼教他，所以我告訴老師可以讓我陪同他一起學畫畫，老師表示沒問題。
這位美術老師很有愛心，看到我們母子倆都是外食，他便告訴我要請一個助教來幫忙陪伴政文，讓我可以回家煮飯給政文吃。我告訴老師要多付點學費給他，老師卻說不用，表示請助教來也可以教其他的小孩。真的很感謝老師的愛心與體貼。
國小三年級除了畫畫之外，政文也告訴我他想參加學校的樂隊。他常常在課堂上敲桌子、敲椅子，於是我告訴他，為了讓他對音樂有點概念，我會先帶他去高雄自閉症協會學打擊樂，我也會陪他學習。政文欣然接受。到高雄自閉症協進會參加親子打擊樂做練習，這樣的練習幫助他順利被學校選上樂隊成員，接下來又學了直笛和口風琴。
某次，我帶政文的姐姐去看《鐵達尼號》，也順便帶政文去。回到家後，我聽到從房間裡面傳來用直笛吹奏《鐵達尼號》主題曲的旋律，還以為是姐姐吹的，結果居然是政文，頓時我心中感到驚喜與欣慰。
政文國小五年級的時候，星星王子打擊樂團報名參加「快樂盃才藝競賽」，當時樂團缺一位直笛手，政文順利的被選上了，2000年5月27日，星星王子打擊樂團榮獲打擊樂組第一名，我們一家人都為政文高興極了。
為了政文的學習，我真的到了義無反顧的程度。他小學六年級時，我為了要帶他去做水療法，即使以前我是一個怕水怕到「一碰到水腳就會抽筋」的人，但為了孩子，我也「撩落去」(台語)了。
中學遇到好老師
政文上了國中之後，遇到一位好老師，這位老師特地請班上幾位資優的同學幫忙政文。此外，由於老師本身是基督徒，便邀政文在星期六、日到教會上課。在身邊這麼多人的幫忙和照顧之下，政文真的學習很多、進步很多。像是：他畫圖畫得很好，音樂也學得很好，英文考試都可以達到九十分以上的成績。(其餘的科目則需要去上「課後資源班」)
高中階段，政文選擇就讀楠梓特殊學校，因為之前我曾帶政文到這所學校學過陶藝、畫畫，因而政文對這裡的環境很熟悉，加上學校設備又齊全，是他喜歡的環境，便決定在此升學。上高中後，政文因為體力旺盛，也被老師網羅進游泳隊。
車禍與成長
回首過往，我發現曾經的兩次車禍，竟是我教育政文的轉捩點。政文上了國小三年級之後，我便不必去學校陪他了，經朋友介紹而到一家洗腎中心工作。我的工作是幫洗腎的病友準備藥水，並推送到病床。
1998年某天早上七點多，我帶著國小三年級的政文去上學途中，發生了車禍，政文沒有受傷，我則被機車壓到，倒在地上爬不起來。當時，政文驚恐地大叫：「媽──媽──不──不──不能死──死死死！」我那時注意的重點不在自己受的傷，而是辛慰的想著：他終於開口講話了。我告訴政文：「媽媽不會死。」然後拜託路人打電話給政文的老師，請老師帶政文去學校，我則被救護車送到醫院去。
2000年時，我因故又出了車禍。住院期間，正好是「星星王子打擊樂團」需要為準備比賽練習的時候。當時沒有人可以帶政文去樂團，我只好向醫院請假，忍著身體的痛帶他去練習。過程中，好幾次我真的很想放棄。，政文看到我忍痛帶著他奔波，自己更是認真練習。不久後，樂團參加比賽得了第一名，讓我覺得我的堅持是值得的。
我因為車禍傷到了腰椎，影響到身體功能，所以政文有空的時候，我就訓練他推送藥水，協助我工作。從推車子、送一桶藥水去給病友開始學起，接下來推三桶藥水、五桶藥水……。我慢慢地、一步一步地教他，後來他覺得可以勝任了，一次還可以推送20桶的藥水，比我還要行，我最多也才可推12桶而已啊！
我養傷時沒辦法做家事，也開始訓練政文幫忙。以前我很沒有耐心敎他，他如果不幫忙，我總是乾脆自己做比較快。而因為車禍的關係，我真的需要政文的幫忙，只能耐住性子敎會他了。一開始，我叫他曬衣服，衣服卻從衣架滑落到地上，我要求他洗一洗再曬，練習了好多次。而因為衣服一直掉地上，政文也發火了，他生氣地說：「我不要洗了！」我便半恐嚇地告訴他：「因為兩邊沒有掛好，所以衣服才會滑落下來，你掛好的話就不會掉地上了。你不洗的話，媽媽痛死算了，不要活了！」當政文聽到我說「不要活了」，他就開始緊張了，他便按照我的指示，一個指令、一個動作，最後把衣服都曬好，沒有再掉下來了。之後便都是他在洗和曬衣服。
此外，在學習洗碗的過程當中，碗都被他摔破了。後來，我便去買了不鏽鋼碗才解決這個問題。我告訴政文：「將來媽媽老了，這些事情還是要由你來做。」
我知道必須忍耐這個過程，一步一步的教他 ，總是可以學會的。現在，家事全部都是政文在做，他自己說他的炒飯好吃。而如果我身體不舒服，政文還會煮麵給我吃。這是車禍前的我所無法想像的。政文真的長大了！
想讀大學
三年前，政文告訴我，他想要讀書。我只告訴他：「好！我們來存錢。」三個月前，政文又告訴我，他想要讀大學。我問他為什麼，他告訴我，他不希望他只是一個楠梓特殊學校的學生。我告訴政文：「好，我們來讀空大。」並告訴他空大可以自由選修，可先讀看看。而且，空大的學費也比較省。我還說，他如果認真念，將來也可取得學士學位。政文聽了很開心，他想要讀文藝系，也就是修習音樂和美術。我潑冷水地要他別高興得太早，得看看他有沒有辦法坐得住，有沒有辦法認真聽再說。所以，我們就先報名微電影課程上看看，政文還選修了油畫進階班。
說真的，政文的學習路程真的很難走，是需要克服的。我告訴他，將來要教我畫畫；而課本上他不懂的，我可以幫他。我說，我們兩個要互相幫忙，當我不會的時候，他不可以用「老師的口氣」唸我，不然我會挫折很大。政文聽了便說：「不會啦！不會啦！媽媽那妳要認真的學！」
回首與前瞻
我看過很多類似政文狀況的孩子，因為家長的疏忽，導致長大之後只能在街上遊蕩，什麼都不會做。我並不希望我的孩子是這個樣子，所以我負起責任：我訓練他什麼事情都自己去做，包括：去郵局辦事情、買東西等；我任由生活中的很多事情帶給他經歷，這樣一來，隨時隨地都會有教育他的「教材」，他也因此可以學習如何生活。
楠梓特殊學校的老師告訴我們一個訊息：當這些持續在創作的學生畫了100幅畫作後，將會挑選其中的50幅畫作，幫他們辦個人畫展。我不確定畫展會不會有舉辦的一天，但我還是支持政文持續地創作，朝100幅畫前進。雖然繪畫材料對我來說是一筆不小的負擔，但我會努力的炒腰果賺錢，也感謝我身邊的同行善友及親朋好友的支持和宣傳，讓我可以賣出腰果。
回想當初為了帶政文，我把工作辭掉，讓老公非常不諒解。現在看到政文的改變和成長，我覺得一切都值得了。也真的非常的感恩我身邊的好姐妹、學校的老師，更感恩 師父、老師的加持及福智同行善友護持，讓我和政文可以一次次地度過難關。